Riders

Manuale di sopravvivenza per chi non ha mai smesso.

Ci sono suoni che ti tengono sveglio: il ringhio dei cilindri e il rumore ruvido di un truck che martella un coping. Sono promemoria che ti dicono che la vita non è nel divano, né nella timeline del telefono. È là fuori, sull’asfalto caldo che odora di catrame, con le nocche spellate e i polmoni pieni di vento. Skateboarding e motociclette sono due fratelli bastardi nati nello stesso sogno, entrambi ti obbligano a stare in equilibrio mentre il mondo ti rema contro. E se cadi? Ti rialzi, bestemmi, riparti. Perché l’alternativa è rientrare in gabbia – e la gabbia non è mai stata un’opzione.

La California è solo il punto di partenza, un mito che serve a ricordarci che esiste un luogo dove tutto è possibile. Ma il vero viaggio inizia quando decidi che casa tua è il serbatoio della moto. Non serve molto: un paio di amici, un pieno di benzina e un set up da otto pollici e mezzo legato sul sissybar. E via, verso il prossimo spot, la prossima città, il prossimo niente. Lì dove finisce l’orario d’ufficio, dove il telefono smette di squillare, dove l’aria odora di marmitta e polvere, comincia il vero viaggio. Jason Jesse, Max Schaaf, Jason Adams – santi patroni – hanno solo aperto la strada. Dopo di loro è diventato chiaro: moto e skateboard sono protesi dello stessod istinto, quello che ti spinge a tagliare tutto ciò che è inutile. Paraurti segati, manubri stretti, tavole larghe, ossa rotte…

Questo non è un tour organizzato. È un avvertimento al mondo: stiamo arrivando e siamo uomini che hanno superato l’età in cui dovevano dimostrare qualcosa a qualcuno. La nostra non è nostalgia adolescenziale. È lucidità adulta. È sapere che il tempo corre e che l’unico modo per sentirlo meno è corrergli accanto, più forte. È accettare che non saremo mai davvero “a posto”, mai davvero comodi, mai davvero fermi.

E alla fine del giorno, quando spegni il motore e butti la tavola a terra, resti lì, seduto, a guardare il cielo diventare scuro. Con il petto che ti esplode di fatica e le mani che sanno di benzina e di sangue secco. E sorridi, perché non c’è nessun altro posto dove preferiresti essere. Giovanni Matteo Emiliani